Dança

As palavras que escorregam na ponta da caneta dançam. Ondulam pelo papel, pulam nos verbos, rodopiam nos adjectivos. Fazem de cada frase um espectáculo e de cada parágrafo uma temporada de teatro. Organizam um bailado só para mim, sem seguir ordens de director ou argumentista.

Dançam apenas, como se a música não fosse a minha mente. Nos dias em que o espectáculo é triste, aninham-se umas nas outras, tímidas e escuras. Nas sessões mais animadas abrem as vogais e quase cantam. Há dias em que até insistem em rimar. E nunca, mas nunca, param de dançar.

Foto: Daniel Nunes

Cadernos Vazios

Há uns anos dava por mim a colar folhas aos cadernos porque os acabava tão depressa. Hoje dou por mim a coleccionar cadernos vazios.

São fantasmas por entre os livros que leio, à espera de serem exorcizados. São lençóis por usar à espera dos sonhos que ainda tenho por sonhar. São espelhos virados uns para os outros onde ninguém se vê reflectido.

E ficam, permanecem abraçados pelos livros que já li, que não leio e que um dia vou ler. Esperam pacientemente, como se me ouvissem sussurrar "um dia volto a ter tempo para escrever".

Eu olho para eles e vejo-os: orfãos de tinta e caneta, vindos de mãos leitoras e ansiosas, cheias de esperança na entrega de uma chave para uma obra de arte.

Para mim, estes cadernos vazios são preguiça e pressa: preguiça de desmontar a vida e pressa de a viver.

Mas eu prometo, vou voltar a escrever.

Da série videoclipes-do-caraças.

The Peach Kings - "Be Around" from Paul Trillo on Vimeo.

Sono

O sono, inoportuno, importuna-me os pensamentos. 

Se as horas passam não dou por elas, perdida entre palavras e momentos.

O que me tolhe as vontades não é o que não me dizem, é o que não digo. O veneno não se vê, não me sabe a nada… mas dói-me na pele. Consome pequenos pedaços e deixa-me o sono. Fica a anestésica sensação de querer esquecer.

Mas o descanso não me alcança facilmente. O dia ainda tem tantas horas com o meu nome. Quantas terá a noite?

Casa coração

Quando um amor é desfeito é como se as paredes da nossa casa desaparecessem.

Quando amas dás tudo, vives nessa pessoa. Fazes casa nela, aninhas-te e até deixas os chinelos à porta. Ficas confortável. Segura. Quando essa pessoa te diz que vai alugar o quarto que tem no coração a outra pessoa é duro. Onde é que vais arrumar as tuas tralhas? Onde deixas a roupa, os pijamas e os sapatos? Fica tudo à deriva, uma nuvem de coisas que já não têm lugar. 

Tentas escondê-las num armário bafiento que tinhas lá por casa, mas nem tudo cabe. Tens de encontrar outro. Um quarto confortável onde arrumes tudo o que trazes na bagagem. Mas olhas à volta e só te aparecem dispensas escuras. Não chega e não te chega. Para tudo o que trazes contigo, nem tu te chegas.

Aos poucos vais deixando coisas aqui e ali, perdendo algumas, esquecendo outras. Ficas com aquilo que realmente te faz falta. E depois é só esperar para encontrar um quarto simpático: um 2º andar, por cima da aorta, com vista para o ventrículo esquerdo... Um daqueles que te faça feliz.

Das coisas que não se vêem

São as melhores coisas do mundo, as coisas que não se vêem. As que passam despercebidas no radar de quem conta os dias. Aquelas que não se guardam em caixas, envelopes ou cofres. E no entanto, são as coisas que não se vêem que vale a pena guardar. Mas guardar no coração, nos sorrisos, na memória que nem sempre funciona bem... nas nossas caixas internas, as que temos sem saber e que nos arrumam a alma.

As coisas que não se vêem são também as que devemos mostrar. Os postais, os telefonemas, o elogios grátis, o desvio de carro para oferecer boleia a alguém. Ensinou-nos Exupéry que "o essencial é invisível aos olhos" e que são as coisas que não se vêem que tornam o deserto bonito, que são essas que nos fazem ser quem somos. Ficamos nós mais bonitos e o nosso deserto menos deserto.

Até...

A ponta do coração encosta-se ao estômago e a tarefa de desfazer este nó cabe à coluna que se esforça por te manter direita. O sabor que as coisas têm é vazio, esquecido que ficou o doce de uma cereja no travo amargo de um lima.

O tempo, alinhavado a dias e bordado a horas, atravanca os momentos doces numa gaveta escura e, quando dás por ti, tens uma vela na mão e vasculhas os armários à procura desse lugar onde foste feliz.

Quantas vezes, consciente dessa incessante busca, decides apagar a vela e ficar no escuro, perdida entre o que foi e o que será. Irremediavelmente hesitante. Com todas as dúvidas do mundo a pulsarem-te nos dedos, todos os olhares a fecharem-te as pálpebras em lágrimas. 

Guardas o que te sobra e arrumas o que podes. Até à próxima vez que as certezas te caírem ao chão.

E a força de não te ter é maior do que a de te querer.

Lisboa Apetecida

Hoje apeteces-me, Lisboa.

Apetecem-me as tuas ruas e vielas, as janelas abertas a dar luz aos olhares esquecidos dos avós. A serenidade dos braços pousados nos parapeitos, a respiração calma de quem olha os dias e vê a vida que já passou.

Tenho vontade de esquecer as obrigações e saltar do autocarro para a calçada. Tenho vontade de percorrer os passeios que te desenham a cintura, as esquinas do teu sorriso. Quero beber da tua luz, amarela, quente, poética. Ver o dia passar... a passear por ti.  

Levar o olhar a cada cor, cada pormenor que escondes aos desatentos - aqueles que usam a rotina como um vestido de gala. Quero despir esse vestido, calçar uns ténis e percorrer as tuas ruas, Lisboa. Ver-te, saborear-te. Porque hoje apeteces-me. 

Houve um tempo em que não me apetecias, meses em que me atacavas. Dias em que gritavas os teus sons e me ferias com as tuas cores. As noites eram enlameadas e ruidosas. Estavas fechada para mim e nem eu te queria, não gostava de ti. Passaram-se anos e, sem dar por isso, conquistaste-me. A pouco e pouco foste descobrindo a beleza que escondias e eu fui amolecendo. Adoptei-te de novo - porque sempre foste a minha cidade berço - e adoptei-me em ti.

E hoje, como acontece em todos os Verões, tenho vontade de me sentar nos miradouros e escrever. Soltar as palavras em ti, para ti. Respirar fundo, o teu cheiro, o ar quente. Inspirar o último raio de sol, como quem se alimenta pela manhã. E abraçar a noite como uma despedida... agridoce, mas serena.

Apeteces-me, Lisboa. Espera por mim, um dia hei-de ter tempo.

Se sabes

Se sabes o que não queres, sabes o caminho que levas. Se sabes quais são os caminhos, a escolha é tua. Não é fácil, mas é tua. Se sabes o que te faz sorrir, procura esse olhar. Procura sem esperança de encontrar, tira o peso dos ombros e procura enquanto vais vivendo. Mas vive. Se sabes alguma coisa, vive. Se sabes o que te aquece o coração, faz a fogueira e deixa arder. Faz acontecer. Se sabes, vai à luta.

E quando não souberes, inventa. Inventa um mar de água morna, uma cama de rede que te guarde os sonhos. Estica os dedos e molda uma realidade pintada com as cores que tu escolheste. 

Se sabes, faz. Se não sabes, inventa. O mundo é teu e, às vezes, não faz mal não saber.

Palavras, outra vez.

Sempre. 

São elas que me levam, que me agarram, que me descansam e que me acordam.

É nelas que pego, como rochas, é sobre elas que penso antes de as atirar. São elas que se desfazem na minha mão antes de eu perceber que não as posso usar como quero. São elas que sabem onde cair. Mesmo quando não as quero dizer.

É a forma como se moldam na minha mente que me surpreende no papel.

Poucas Palavras

Há dias assim, de poucas palavras. De longos parágrafos sem nada para dizer.

Há dias que nem são dias, nem são palavras.

São cadeiras numa sala de espera vazia à procura de alguém que lhes dê presença. E as palavras que se ouvem não são nomes, nem ordens. São palavras brandas e vazias: mais silêncios do que letras. 

As horas são compostas de pausas sem som, nem forma. Os dias são feitos dos minutos que se fazem sozinhos... sem pedir autorização, sem dizer a ninguém.

Há dias assim, de poucas palavras... e muito por dizer.

Pergunta-me noutro dia.

Essas perguntas difíceis, pergunta-me noutro dia. Aquelas que guardas no pensamento e que tens medo de fazer a ti mesmo. Hoje respondo-te o que posso. Mas pergunta-me noutro dia. Num dia em que possa compreender o meu estado de espírito. Num dia em a chuva não faça dos dias despojos cinzentos do Inverno.

Essa pontuação. Guarda-a para outras horas em que os pensamentos não me pesem. Hoje a reposta é esta. Nem sim, nem não. Nem nada. Deixa os pontos de interrogação para quando eu conseguir pôr os pontos nos is.

De outros dias

São dias que não são nossos. Ou que não querem ser. Dias que se empurram para chegar a nós e que nós chutamos para longe. Dias de outros.

Nessas manhãs, olho à minha volta e vejo as pessoas, vejo as histórias que invento displicente para elas.  Vejo os sorrisos, os gestos, a roupa que escolheram e a razão que eu lhes dou para a escolherem. E podia olhar para elas o dia todo: deixar os meus pés perdidos pela cidade, dentro e fora dos cafés, para a frente e para trás nos autocarros... até conseguir voltar.

Há dias que não são nossos porque não queremos que sejam. Porque, nesse dias, não nos queremos.

Dança de Criança

Às vezes penso que devia crescer. Deixar de pintar as unhas de verde e de fazer bolas de sabão. Deixar de sonhar com uma piscina de bolas coloridas. São lugares felizes que insisto em tentar arrancar dos dias que já não os têm. São sorrisos patetas que não fazem sentido para o resto do mundo. É uma música que já ninguém ouve. A vida não é uma dança de criança. E quando me perguntarem o que fiz à criança que havia em mim, respondo: “deixei-a crescer”.

Adivinhar

Houve uma altura em que me disseste aquilo que eu te ia dizer. E quando te contei, respondeste:

- Estava a adivinhar-te.

Estavas a ler-me e a reler-me até que as palavras nos meus olhos fizessem sentido para ti. Estavas a tentar passar pelos sorrisos para descobrir algo mais: aquilo que fica atrás do que digo sem pensar. Estavas a convidar-me a abrir a porta para te mostrar a minha casa. Estavas a adivinhar-me porque estavas a tentar conhecer-me. Às vezes penso que conseguiste.

Fotografias

Gosto de fotografias bonitas. Gosto das histórias, dos sorrisos e dos comentários atrás da imagem que se guarda. Chateia-me que as imagens sejam mágicas e que as pessoas percam a sua magia. Não gosto que a tinta se esbata e muito menos que as memórias desvaneçam. Mas há memórias que se degradam debaixo do pó que acumulamos nos dias. Imagens que ficam embaciadas pelo tempo, palavras que os nossos ouvidos esquecem. As fotografias ficam e selam durante mais tempo aquilo que sentimos, desenterram esqueletos e trazem à vida momentos que nem sempre nos fazem feliz pela sua ruína. Mas, durante mais tempo, ficam. Mais tempo do que a memória. Muito mais tempo do que as palavras. Dizem-me que as fotografias também se podem apagar. Não sei se acredito.

A noite cai.

Ela sonha. Leva asas nos pés, palavras nos dedos. E aquele sorriso despreocupado de quem ainda se fascina com os pequenos milagres. 

Há dias em que o mundo não percebe como é que os sorrisos se sustentam na sua expressão. As pessoas olham para ela e não compreendem como é que os lábios rasgam a tristeza para receber o que há de bom na bainha dos dias. E ela acredita. Tem a certeza de que no cruzamento do sol no horizonte sobram estrelas com sabor a girassóis. Sabe que o algodão doce são pedaços de nuvens, mesmo que perceba que no fundo são feitos de açúcar. Fecha os olhos ao cinzento da chuva, mas abre as mãos para receber o fresco da água que cai. Esconde o que de feio têm os seus pensamentos e escolhe as cores com que pintar a sua felicidade. 

Mas às vezes nem as mais brilhantes cores chegam para tapar as tábuas partidas da sua casa. E a noite cai. As estrelas dizem "boa noite" e ela fica só. Adormece embalada ao ritmo do seu coração, anoitecida pelo silêncio.

Monstros

Voltou para casa com a noite a cobrir-lhe os olhos e o frio a embaciar-lhe os vidros do carro. Aquela sensação agridoce era familiar. A música roufenha e o banco desconfortável. A cozinha fria e húmida, o estômago também. O caminho curvou-se à sua vontade e levou-o a casa, sem segredos, nem medos. Ele carregou cada lágrima por chorar e guardou-as numa caixa. Arrumou a sombra que trazia agarrada a si. Despiu as dores e vestiu a leveza de ser só, só ele. Sem pensamentos esquecidos nas pontas dos dedos, sem olhares cheios de palavras que nunca diria. Esse pequeno mundo de almas voltaria a engoli-lo ao nascer do sol.

A cada final do dia abandona as dores no tapete da entrada e aconchega em si o que precisa para descansar. Nada mais. Sempre lhe disseram que não era bom levar os monstros para dentro de casa.

Sonhos

Limpei o teu cheiro de mim, apaguei-te das paredes desta casa. Escondi tudo o que tinha vindo das tuas mãos para as minhas. E fiquei serena, mais calma... até adormecer. Como é que te arranco dos meus sonhos?